Десять лет без права переписки (1990)

1937 год. Вера, учительница из Ленинграда, получает письмо от мужа-геолога Андрея. Он пишет из лагеря в Сибири: «Приезжай, если сможешь». Она бросает работу, едет через полстраны. В поезде соседка спрашивает: «К кому путь держите?» — «К мужу», — отвечает Вера, не уточняя деталей.

В лагере её встречает начальник Семёнов: «Свидания запрещены. Вы можете работать здесь учительницей». Она соглашается. Ученики — дети заключённых, в классе холодно, чернила замерзают. Один мальчик рисует углём на стене: «Это папа в шахте».

Андрея ей удаётся увидеть лишь издалека — он в колонне зэков, лица не разглядеть. Охранник бросает: «Не задерживайся, ветер поднимается».

Зимой Веру вызывают к Семёнову: «Ваш муж умер. От сердечного приступа». Она молча забирает его вещи — потрёпанный блокнот с картами, карандаш. Позже находит запись между страниц: «Жди меня. Даже если это бессмысленно».

Она остаётся в посёлке, преподаёт. Весной дети приносят первые подснежники. Охранник Никитин, ранее грубый, незаметно подкладывает на стол хлеб: «Вы всё равно уедете?» — «Нет», — говорит Вера и разбирает тетради.