Сенека (2023)

Действие происходит в Риме, 65 год н.э. Сенека, стареющий философ, сидит в своей вилле за столом, разливает вино. В комнате полумрак, на стенах — свитки с текстами. Его ученик Луцилий записывает мысли: *«Смерть — это просто дверь»*.

Приезжает гонец от Нерона — император требует присутствия Сенеки во дворце. Философ надевает тогу, выходит в сад. Там его жена Паулина перебирает виноградные листья: *«Они не оставят тебя в покое»*.

Во дворце Нерон пьёт из золотого кубка, вокруг — придворные. Он обвиняет Сенеку в заговоре: *«Твои книги учат бунту»*. Философ молчит, потом говорит: *«Истина не нуждается в защите»*. Нерон приказывает ему уйти и «исправить ошибки».

Сенека возвращается домой, диктует Луцилию письма. В доме пахнет ладаном. Ночью приходят солдаты — приказ самоубийства. Философ разрезает вены в тёплой бане. Паулина тоже режет запястья, но её спасают рабы. Кровь смешивается с водой на мраморном полу.

Луцилий прячет рукописи в деревянный сундук. На рассвете он уходит из Рима, сжимая в руках свиток с последними словами учителя: *«Жизнь коротка, но слава — вечна»*.