Нерон и Поппея (1982)

Нерон. Нет, не просто Нерон — он, они, весь этот клубок из власти, страха и страсти. Начинается всё, как всегда, с матери. Агриппина. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он стал императором. Она видела в нём продолжение себя, а он — угрозу. Или нет? Может, он просто хотел быть свободным, как тот ветер, что гуляет по римским улицам, срывая с женщин покрывала. Но свобода для него — это не просто отсутствие цепей. Это что-то большее, что-то... невыразимое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Поппея. Она вошла в его жизнь, как гроза в знойный день. Не просто женщина — стихия. Её запах — смесь ладана и чего-то терпкого, как вино, которое слишком долго стояло на солнце. Он... нет, они начали двигаться вместе, как два хищника, которые знают, что рано или поздно один убьёт другого. Но кто кого? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдаётся в висках.

Рим. Город, который он любил и ненавидел одновременно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он строил, разрушал, писал стихи, которые никто не понимал. Или не хотел понимать. Его правление — это не просто история власти. Это история одиночества. Одиночества, которое растёт, как плесень на старых стенах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом крови. Его крови? Нет, пока ещё нет.

И вот он сидит, смотрит на огонь. Тот самый, который он сам и разжёг. Или это сделали они? Вопросы, вопросы... А ответов нет. Только тени. Только тишина. И запах. Всегда этот запах.