Нерон (1977)

Нерон сидел на краю фонтана, перебирая струны кифары. Звук был нестройный, но он не обращал внимания. Вокруг — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рим горел. Нет, не так — Рим *пылал*. Но Нерон не поджигал его. Он мечтал о сцене, о том, как выйдет перед толпой, и они запоют вместе. А эти... эти сенаторы. Сенека, Агриппина. Они шептались в углах, как крысы, их слова пахли старым вином и предательством. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с их дыханием.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его схватили. Не сразу, конечно, сначала были намёки, полутона. Но потом — резко, как удар грома. Сумасшедший дом. Нет, не дом — лечебница. Стены, пахнущие сыростью и лекарствами, которые не лечат, а только глушат.

Но друзья... они не бросили. Петроний Арбитр, этот вечный шутник, и Ликия, бывшая христианка, которая теперь смотрела на мир иначе. Они пришли. Не сразу, не в тот же день, но пришли. Их шаги были тихими, но уверенными.

— Мы вернём тебе трон, — сказал Петроний, и его голос звучал как обещание.

— Или хотя бы свободу, — добавила Ликия, её пальцы дрожали, но голос был твёрд.

Нерон смотрел на них, и в его глазах мелькнуло что-то, что нельзя было назвать ни надеждой, ни отчаянием. Скорее... понимание.

— А если не получится? — спросил он, и его голос был тихим, как шёпот.

— Тогда мы хотя бы попробуем, — ответил Петроний, и в его словах была вся жизнь.

Тени снова задвигались. Но теперь они были другими. Или это просто казалось?