Камо грядеши? (1951)

Рим. Первый век. Город, который дышит — нет, скорее, задыхается. От дыма, от крови, от страха. Легионы возвращаются, но не с победой — с чем-то другим. С пустотой, что ли? Или с предчувствием. Триумфальные арки стоят, как надгробия, а внизу, в тени, уже копошатся те, кто не верит в богов, высеченных из мрамора. Христиане. Их шепот — как ветер в камышах. Тихо, но не остановить.

Он... нет, скорее, они. Марк и Ливия. Патриций и пленница. Он — из тех, кто привык брать, она — из тех, кто не отдаст. Их встреча — случайность? Или нет? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их взгляды скользят, цепляются, отпускают. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом её волос — лаванда и что-то ещё, неуловимое.

Тем временем, Нерон. Он... нет, они. Город. Огонь. Пламя лижет стены, как голодный зверь. Люди кричат, но их голоса тонут в треске дерева. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в пепел. Нерон смотрит на это с холма. Его лицо — маска. Но что за ней? Страх? Восторг? Или просто пустота, как у тех легионеров?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Народ поднялся. Не сразу, нет. Сначала шепот. Потом крик. Потом — молчание. Нерон бежит. Его тога — как крылья, но не спасают. Он падает. Нет, не падает — его сбрасывают. Вниз. В темноту.

А Марк и Ливия? Они где-то там. В тени. Их история — не про Рим. Не про огонь. Она про что-то другое. Про тишину между словами. Про взгляд, который длится дольше, чем нужно. Про запах лаванды и старого дерева.

И всё это — только начало. Или конец? Кто знает.