Призывница Гретта (1973)

Гретта, 18 лет, приезжает из деревни в Цюрих по повестке. В военкомате ей выдают форму, сапоги, велят явиться завтра к 7 утра. «Вы же добровольно подписали контракт», — говорит капитан Фогт, разглядывая её справку о беременности.

Казарма. Девушки чистят винтовки, Гретта роняет патрон. «Подними!» — кричит унтер-офицер Шульц. Вечером в столовой она разливает суп, соседка по койке Марта шепчет: «Ты не ешь?» Гретта молчит, смотрит на письмо от матери: «Пришли деньги».

Учения в Альпах. Марш-бросок по грязи, рюкзак давит на плечи. Капитан Фогт строит взвод: «Кто не выполнит норматив — ночь в карцере». Гретта отстаёт, её оставляют одну в лесу. Темно, слышен лай собак. Она прячется в сарае, находит старую газету — фото солдат с подписью «Где они теперь?»

В городском кафе Гретта встречает парня из своего села — Томаса. Он смеётся: «Ты чё, в армии?» Она пьёт кофе, пальцы в саже от винтовки. Потом идёт в аптеку, покупает тест. Фармацевт спрашивает: «Вам ещё что-то?»

Ночью Гретта пишет заявление на увольнение. Утром капитан Фогт рвёт его перед строем: «Армия — не детский сад». Марта передаёт ей кусок хлеба: «Держись». Через неделю Гретту отправляют в санчасть — кровь на гимнастёрке. Врач заполняет бумаги: «Самопроизвольный аборт».

Последняя сцена: она выходит на перрон, садится в поезд без билета. Кондуктор что-то кричит, но Гретта уже не слышит — смотрит в окно на проплывающие телеграфные столбы.