Чего ждать, когда ждешь ребенка (2012)

Она стояла перед зеркалом, в руках тест. Две полоски. Нет, не две — одна была едва заметна, как тень на рассвете. Или это просто показалось? Она прищурилась, поднесла ближе к свету. Да, две. Точнее, одна и половина. Или всё-таки две? В голове закружилось, будто её только что раскрутили на карусели. Она... нет, они начали двигаться иначе. Она села на край ванны, ощущая холод керамики сквозь тонкую ткань халата. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который она видела вчера утром за окном.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она позвонила ему. Нет, сначала хотела позвонить подруге, но передумала. Зачем? Чтобы услышать: «Ну наконец-то!» или «Ты уверена?» Она и сама не была уверена. Всё это напоминало сцену из фильма, который она смотрела в детстве. Там героиня тоже стояла перед зеркалом, но сцена была драматичнее. Или это ей так казалось?

Он ответил на третий гудок. Голос сонный, будто из другого измерения. Она сказала. Он молчал. Тишина снова. Но другая — густая, как суп, который она варила в прошлое воскресенье. Пахло луком и чем-то ещё, что она не смогла определить. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто память подсказывала?

Они встретились через час. Он... нет, они оба были не готовы. Но кто вообще готов к такому? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на него, пытаясь понять, что он думает. Но его лицо было как маска — гладкое, без эмоций. Или он просто не знал, что сказать?

Они говорили. Нет, скорее, она говорила, а он слушал. Потом они замолчали. Тишина снова. Но теперь она была другой — как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно без слов. Или не понятно совсем.

Она взяла его руку. Ладонь была тёплой, чуть влажной. Как будто он только что вышел из душа. Или это она так нервничала? Они сидели так долго, что время будто остановилось. Или просто замедлилось, как в фильмах, где камера медленно приближается к лицам героев.

Она не знала, что будет дальше. Но знала одно: всё уже изменилось. Или только начинало меняться?