Лилит (2019)

Мэри, молодая женщина с тёмными волосами до плеч, работает медсестрой в хосписе где-то на окраине Калифорнии. Она живёт одна в маленькой квартире с жёлтыми обоями, пьёт кофе из потрёпанной кружки с надписью «World’s Best Nurse».

Однажды к ней поступает новый пациент — Лилит, пожилая женщина с резкими чертами лица и странными шрамами на запястьях. Она почти не говорит, но когда открывает рот, её слова звучат как предсказания: *«Ты боишься темноты, потому что знаешь, кто в ней живёт»*.

По ночам Мэри слышит скрип половиц в палате Лилит, хотя та должна быть прикована к постели. Однажды она застаёт старуху стоящей у окна — та поворачивается и шепчет: *«Он уже здесь»*.

В коридорах хосписа появляется мужчина в чёрном пальто — мистер Дейн. Он утверждает, что родственник Лилит, но документы у него странные: даты сдвинуты, фотографии выглядят так, будто их печатали на старой бумаге.

Мэри начинает видеть сны: она в лесу, земля под ногами шевелится. Просыпается с царапинами на руках. В палате Лилит пахнет сыростью и медью.

Одна из санитарок, Кармен, находит в шкафу свёрток с волосами — тёмными, как у Мэри. *«Беги»*, — говорит она, но на следующую смену Кармен нет. Мистер Дейн объясняет: *«Уволилась»*.

В финале Мэри остаётся одна в опустевшем хосписе. Дверь в палату Лилит приоткрыта. Из темноты доносится шёпот: *«Ты всегда знала»*.