Инстаграмщица (2018)

Алия, 22 года, живёт в Алматы. Утро начинается с селфи в зеркале ванной — свет не очень, но лицо уже накрашено. «Ещё раз, только угол другой», — бормочет она, поправляя телефон на полке с шампунями. В кафе заказывает латте, но сначала десять минут снимает его на фоне кирпичной стены. «Не трогай, я ещё не сфоткала», — отмахивается от подруги Даны, которая уже тянется к кружке.

Дома Алия листает ленту: у Карины из Астаны новый Mercedes, у Дианы — фото с Мальдив. Она вздыхает, заходит в приложение кредитов. Вечером идёт в клуб, надевает платье с чужой сторис — сказала маме, что ночует у Даны. Танцует под Rihanna, ловит взгляды парней. Один предлагает сходить на крышу: там вид на город, можно сделать крутые кадры. «Только быстро», — соглашается Алия.

На следующий день выкладывает сторис: она в солнечных очках на фоне гор. Комментарий: «Утро добрым не бывает». Мама звонит: «Ты где? Кто-то звонил из банка». Алия отмалчивается. Вечером приходит смс: «Просрочка по кредиту — 150 000 тенге». Она удаляет его, открывает инстаграм. Новый пост Карины — кольцо с бриллиантом. Алия скрипит зубами, заказывает такси в ТРЦ. В магазине примеряет кожаную куртку, делает селфи в примерочной. Выкладыняет с подписью: «Ну что, берём?» Через час ставит лайк знакомый из автосалона — тот самый, что выложил фото с Кариной на фоне Mercedes.

Ночью Алия не спит. Смотрит старые переписки с Даной: «Да ну их всех». Утром продаёт телефон — нужны деньги на долги. Покупает дешёвый кнопочный, но перед выходом из дома всё равно проверяет зеркало: макияж на месте.