Мужчина должен платить (2007)

Игорь, 34 года, работает менеджером в автосалоне. Живет в хрущевке на окраине города. Утром, пока варил кофе, получил смс от банка: просрочка по кредиту, 87 тысяч рублей. «Опять эти проценты набежали», — пробормотал он, разглядывая треснувший экран телефона. На кухне пахло подгоревшим тостом.

Вечером Игорь зашел в бар «Гранит», где часто бывал после работы. За стойкой — Марина, знакомая барменша. «Слышь, Игорь, ты задолжал уже за три вечера. Хозяин сказал: или плати, или больше не приходи», — бросила она, протирая бокал. Он молча кивнул, заказал виски.

На следующий день Игорь поехал к матери в соседний район. В автобусе вспомнил, как она просила помочь с ремонтом крана. «Денег нет, мам, сам в долгах», — сказал он ей позже, глядя на протекающую трубу. Она вздохнула: «Ну хоть поешь чего-нибудь».

Вечером Игорь позвонил другу детства Сергею: «Серега, одолжи до зарплаты». Тот ответил: «Сам в минусе, братан». Игорь бросил телефон на диван, включил телевизор. Реклама микрозаймов: «Быстро и без проверок». Он набрал номер.