Вдохновение (1931)

Действие происходит в Нью-Йорке, 1930-е годы. Джон, молодой художник, живет в маленькой квартире на Манхэттене. Его подруга Мэри работает в кафе, мечтает о свадьбе, но Джон поглощен творчеством. Однажды он встречает Элен, богатую светскую львицу, которая становится его музой. Она покупает его картины, приглашает на вечеринки. Мэри замечает перемены: "Ты стал другим, Джон. Ты даже не смотришь на меня". Джон отвечает: "Я ищу вдохновение, Мэри. Это важно для меня".

Элен предлагает Джону поехать в Париж, где он сможет работать без ограничений. Он соглашается, оставляя Мэри. В Париже Джон пишет серию картин, но постепенно понимает, что Элен использует его для собственного развлечения. На одной из вечеринок он слышит, как она смеется с подругой: "Он талантлив, но такой наивный".

Джон возвращается в Нью-Йорк. Мэри уже работает в другом кафе, встречается с кем-то другим. Он пытается извиниться: "Я ошибался, Мэри". Она пожимает плечами: "Жизнь идет дальше". Джон остается один в своей квартире, смотрит на незаконченные картины и понимает, что потерял не только любовь, но и часть себя.