Мадам Миллс, идеальная соседка (2018)

Элен привыкла к тишине. Не просто к отсутствию звука — к той особой тишине, которая обволакивает, как плотное одеяло, когда ты один в доме, и даже часы на стене перестают тикать. Она жила так годами: книги, кофе, редкие звонки от коллег. И вот однажды всё изменилось. Соседний дом, пустовавший столько лет, вдруг ожил. Стук молотка, скрип дверей, запах свежей краски, смешанный с чем-то сладковатым — ванилью? Или это просто память подсказывает, что так пахнет детство?

Мадам Миллс появилась внезапно, как персонаж из плохо написанного романа. Элен сначала подумала, что это шутка. Пожилая дама в ярком платье, с огромной шляпой, которая, казалось, вот-вот упадёт с её головы. Она махала рукой, улыбалась, говорила что-то на ломаном французском, но с акцентом, который Элен не могла распознать. Американка? Или... нет, скорее, что-то другое.

Сначала это было забавно. Мадам Миллс то стучала в дверь в два часа ночи, чтобы предложить пирог, то оставляла на пороге странные записки, написанные каллиграфическим почерком. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Элен заметила несостыковки. То, как мадам Миллс двигалась — слишком легко для её возраста. То, как её голос иногда срывался на низкие ноты, будто... нет, скорее, будто кто-то играл роль. И однажды, случайно заглянув в окно соседнего дома, Элен увидела её — или его? — без шляпы, без парика, без маски.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Элен стояла, не зная, что делать. Она чувствовала, как её мир, такой предсказуемый, такой безопасный, начинает трещать по швам.

Мадам Миллс — или тот, кто скрывался под этим именем — оказался мастером маскировки. Но что-то в его глазах, в том, как он смотрел на неё, заставило Элен задуматься. Может, это не просто афера? Может, это... приглашение?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться вместе. Нет, не так — он начал вести её за собой, а она... она вдруг поняла, что устала от тишины. От книг, от кофе, от предсказуемости.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то острым, металлическим. Элен чувствовала, как её сердце бьётся быстрее, как кровь приливает к вискам.

И вот они уже в машине, мчатся куда-то, а он смеётся, и его смех звучит так, будто он знает что-то, чего она никогда не поймёт.

Но, может, это и не важно?