Солнечные понедельники (2002)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Солнце било в глаза, но не грело — как будто свет был подделкой, дешёвой копией настоящего. На берегу сидели они: Санта, Хосе, Серхио. Их тени тянулись к воде, но не сливались с ней. Как будто даже море их отвергало.

Бар Рико пах старой древесиной, пахнущей временем — не тем, что прошло, а тем, что застряло где-то между вчера и завтра. Рико сам был как этот бар: выстоял, но какой ценой? Его руки пахли пивом и оливковым маслом, а глаза — усталостью. Он говорил мало, но каждое слово било точно в цель.

— Два года уже прошло, — сказал Санта, разглядывая свои руки. Руки были грубыми, но пустыми.

— Два года? — переспросил Хосе. — Или двадцать?

Они смеялись. Смех был горьким, как кофе без сахара. Потом снова тишина. Не та тишина, что приносит покой, а та, что давит на грудь.

— Помнишь тот день? — спросил Серхио.

— Какой день? — отозвался Санта.

— Тот самый... когда всё началось.

Они не стали уточнять. Зачем? Всё и так было ясно: земля под ногами ушла куда-то в сторону моря, а они остались на берегу — с пустыми руками и полными головами мыслей.

Понедельник снова был солнечным. Но солнце здесь всегда было обманчивым: светило ярко, но не грело. Как будто даже оно знало: здесь больше нечего ждать.