Время между нами (2022)

Они были как две волны, которые всегда находят друг друга в океане. Каждое утро — серфинг, солёный ветер, который щиплет губы, и смех, который разносится над водой. Потом завтрак в том кафе, где кофе пахнет корицей, а омлет всегда чуть пережарен. Она любила добавлять в него перец, он — нет. Но это было мелочью, правда? Мелочью, которая делала их день чуть ярче.

А потом... потом это случилось. Нет, не так. Потом она поняла, что завтра — это всегда сегодня. Или вчера. Время текло, как песок сквозь пальцы, но не вперёд, а куда-то вбок. Она начала замечать это в мелочах: он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую.

Она знала, что завтра он попросит её стать его женой. Но завтра не наступало. Вместо этого она просыпалась вчера. Снова и снова. И каждый раз она пыталась изменить что-то, чтобы спасти его. От чего? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их убежище — старый сарай у пляжа, пахнущий старой древесиной, пахнущей временем. Там они слушали музыку, которая звучала так, будто её играли не на гитаре, а на чём-то древнем, забытом. Он смеялся, она молчала. Потом он брал её за руку, и она чувствовала, как его пальцы слегка дрожат. От холода? Или от чего-то другого?

Она не знала, сколько раз уже прожила этот день. Но каждый раз, когда она просыпалась, она слышала шум волн и знала: сегодня она попробует снова. Сегодня она найдёт способ. Или нет.

А завтра... завтра, может быть, наступит. Или нет.