Ненастье (1 сезон)

Герман стоял у окна, затянутого пыльной плёнкой. За стеклом — небо, серое, как будто его выжали до последней капли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую пыль, что осела на подоконнике, когда он впервые вошёл в этот дом. Дом? Нет, скорее, развалины. Но тогда, в тот день, он ещё не знал, что это станет его убежищем. Или тюрьмой.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После Афганистана. После того, как вернулись в страну, которая их больше не ждала. Город, который они знали, исчез. Или это они исчезли для него? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ограбление. Сто сорок миллионов. Цифра, которая звучала как анекдот. Как в том анекдоте про Штирлица, который он слышал ещё в казарме. Но это не было шуткой. Это был план. Его план.

Теперь он здесь, в Ненастье. Название деревни звучало как насмешка. Или как предупреждение. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с сыростью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на свои руки. Они дрожали. От холода? От страха? Или от того, что он больше не мог понять, где кончается он и начинается тот, кем он стал?

Дружба. Любовь. Честь. Всё это осталось там, в прошлом. Или нет? Может, это всё ещё где-то здесь, в этой тишине, в этом воздухе, который давит на грудь, как будто хочет выжать из него последние слова.

Он закрыл глаза. В голове — обрывки. Лица. Голоса. Кто-то звал его. Или это был ветер?

— Герман, — прошептал он себе. — Ты знаешь, зачем это сделал.

Но знал ли?

Тени сгущались. Воздух стал тяжелее. Где-то вдалеке завыла собака. Или это был волк?

Он открыл глаза.

— Нет, — сказал он вслух. — Это не конец.

Но что это было? Начало? Или просто ещё один шаг в тумане, который он сам создал?

Тишина ответила ему.