Палач (1 сезон)

1965 год. Окраина Москвы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую и тяжёлую. На земле лежит тело семнадцатилетнего парня. Его лицо — нет, не лицо, а маска, детская карнавальная маска, сдвинутая набок. Она пахнет краской, старой, как будто её достали из сундука, где она пролежала десятилетия. Запах смешивается с железным душком крови. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Майор Черкасов, самый уважаемый сыщик Союза, стоит над телом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Не как убийцы, которые оставляют следы, а как те, кто знает, что следы — это уже слишком просто. Подозрения падают на лучшего друга парня, но Черкасов не верит. Его интуиция, как старая рация, трещит и шипит, но слова ясны: здесь что-то большее. Что-то, что тянется из прошлого, как нитка из старого свитера.

Антонина Макарова. Это имя всплывает, как пузырь из болота. Она... нет, они. Они все знали её. Во время войны она была палачом. Надевала маску — ту самую, детскую, — и стреляла. Без жалости. Без колебаний. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но почему она продолжает убивать? Почему сейчас? Черкасов копает глубже. Война. Она всё объясняет? Или ничего?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витает в воздухе. Черкасов находит старую фотографию. Антонина. Её глаза... нет, не глаза, а взгляд. Он пустой, как будто кто-то выскоблил из неё всё, что было внутри. Или она сама это сделала? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Черкасов понимает: война не заканчивается. Она просто меняет форму. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Трагедия Антонины — это не только её преступления. Это то, что она стала призраком, который не может найти покоя. И, может быть, Черкасов тоже. Он чувствует, как тени прошлого тянутся к нему, как щупальца. Или это просто ветер?