Последняя ванна (2020)

Жозефина стояла у окна, глядя на сад, который давно перестал быть её садом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сжала пальцы на подоконнике, ощущая шершавость старой краски, которая осыпалась, как её прежняя жизнь. Сорок лет. Сорок лет она шла к этому — к тишине, к покою, к Богу. Но теперь... теперь всё иначе.

Смерть отца. Нет, не просто смерть — это был удар, который разорвал её мир на части. И Александр. Пятнадцатилетний мальчик, который теперь смотрел на неё с вызовом, как будто она была виновата во всём. В чём? В том, что он остался один? В том, что она не знала, как с ним говорить?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дом, который раньше был пустым, теперь наполнился звуками. Шаги по лестнице, хлопанье дверей, музыка из его комнаты — всё это било по её нервам, как молоток по стеклу. Но иногда... иногда она ловила его взгляд, и в нём было что-то, что напоминало ей её саму в его возрасте. Одиночество? Или просто страх?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела на кухне, держа в руках чашку чая, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана, который она всё ещё зажигала каждое утро. Но теперь это казалось... фальшивым. Как будто она играла роль, которую уже не могла выдержать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он пришёл к ней ночью, когда она молилась. Стоял в дверях, молчал, а потом сказал: «Ты ведь тоже боишься, да?» И она не смогла ответить.

Любовь. Забота. Это было не то, чего она ждала. Но, может быть, именно это и было её настоящим служением? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она смотрела на ванну, которая стояла в углу ванной комнаты. Старая, чугунная, с облупившейся эмалью. Последняя ванна. Как будто символ чего-то, что она должна оставить позади. Но что? Себя? Бога? Или просто иллюзию, что можно быть кем-то одним?

Она не знала. И, может быть, это было самое честное, что она могла себе признать.