Нарцисс и Златоуст (2020)

В тени монастырских стен, где камни дышали холодом, а воздух был густ, как сусло в бочке, жили двое. Нарцисс и Златоуст. Имена, которые звучали как вызов, как обещание чего-то большего. Они начали вместе — нет, скорее, их пути начали расходиться, как две нити, сплетенные в один узел, но тянущиеся в разные стороны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Нарцисс. Его имя стало для него проклятием, хотя он этого не осознавал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он — к аскезе, к тишине, которая была не просто отсутствием звука, а чем-то плотным, как вата, забившая уши. Он отказывался от всего: от тепла очага, от вкуса хлеба, даже от сна. Его келья пахла сыростью и пылью, а его руки, обожженные холодом, дрожали, когда он молился. Но он был уверен: только так. Только через отречение. Вы слышали, как он шептал? Нет? Ну и ладно.

А Златоуст... Он был другим. Его путь — это запах старой древесины, пахнущей временем, и чернил, которые он растирал на пергаменте. Он верил, что Бог говорит через краски, через строки, через линии, которые он выводил с такой точностью, будто это был не рисунок, а молитва. Его работы вызывали споры. Одни говорили, что это ересь, другие — что это откровение. А он просто смеялся, как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что его не поймут.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Нарцисс стал святым в глазах братии, а Златоуст — изгоем. Но кто из них был ближе к Богу? Нарцисс, который отринул мир, или Златоуст, который пытался его понять? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И где-то в этой пляске был ответ. Или его не было.

Они больше не разговаривали. Но иногда, в тишине, можно было услышать, как их голоса сливаются в один. Молитва? Спор? Или просто эхо?