Территория (1-2 сезон)

Егор шагал по лесу, и каждый его шаг словно вяз в сырой земле. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — не как группа, а как что-то единое, связанное невидимой нитью. Лес вокруг был не просто густым, он был *живым*. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если уж быть точным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось громким.

Таня шла впереди, её рыжие волосы мелькали, как огоньки в этой серой мгле. Надя, наоборот, держалась сзади, будто старалась не привлекать внимания. Николай, дядя Егора, курил трубку, и запах табака смешивался с чем-то ещё — запахом старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — шелест, едва уловимый, как шёпот. Потом — взгляд. Не глаза, а именно взгляд, будто кто-то смотрел из-за деревьев, но не на них, а *сквозь*. Егор хотел сказать что-то, но слова застряли в горле. Таня обернулась, её лицо было бледным, как мел. «Ты слышал?» — спросила она, но ответа не последовало.

Они шли дальше, и лес становился всё гуще. Ветви сплетались над головой, как руки молящихся. Николай вдруг остановился, его трубка погасла. «Здесь что-то не так», — сказал он, и это было не просто замечание, а констатация факта. Егор хотел возразить, но... нет, он не мог. Воздух стал тяжелее, словно его кто-то сжал в кулаке.

Потом они нашли следы. Не звериные, не человеческие — что-то среднее. Отпечатки на земле, глубокие, будто оставленные чем-то огромным и древним. Надя вдруг зашептала что-то на коми-пермяцком, её голос дрожал. «Это не просто легенда», — сказала она, и её слова повисли в воздухе, как дым.

Егор хотел не верить, но... но как тут не поверить, когда всё вокруг кричало об обратном? Лес, люди, эти следы — всё было частью чего-то большего. Или он просто сходил с ума? Вы тоже так думаете?

Они шли дальше, и с каждым шагом граница между реальностью и мифом становилась всё тоньше. Как в том анекдоте про Штирлица: «Он знал, что знает, но не знал, что знает». Егор чувствовал то же самое. Он знал, что что-то не так, но не мог понять, что именно.

И потом... потом они увидели его. Или её. Или это. Тени сгустились, и что-то вышло из-за деревьев. Не медведь, не человек — что-то другое. Егор замер. Николай выругался. Таня схватила Егора за руку. Надя... Надя просто смотрела, и в её глазах было что-то, что Егор не мог понять.

И тут всё остановилось. Время, звук, дыхание. Лес замер, будто затаившись. А потом... потом это началось. Но об этом — позже.