Правило Коми (1 сезон)

Джеймс Коми стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто пытался что-то сказать. Или предупредить. Он... нет, скорее, они — все, кто был рядом, — начали двигаться иначе. Как будто воздух вокруг сгустился, стал тяжелее, и каждый шаг требовал усилий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя всё, что могло быть произнесено.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где все знают, что завтра будет больно. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, — это был его кабинет, но в тот момент он казался чужим, как будто стены смотрели на него, оценивая.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что делает. Нет, скорее, он знал, что должен сделать. Это было не о карьере, не о принципах даже. Это было о... чём-то большем. О том, что нельзя назвать, но можно почувствовать, как холодный ветер, проникающий под кожу.

Он сказал. Слова, которые нельзя было взять назад. Они повисли в воздухе, как дым после выстрела. И потом — тишина. Не та, что успокаивает, а та, что давит. Как будто кто-то выключил звук в фильме, и ты остаёшься один на один с кадром, который не меняется.

А потом — пустота. Не сразу, конечно. Сначала были звонки, встречи, взгляды, полные... чего? Сожаления? Страха? Или просто любопытства, как в том анекдоте про Штирлица, где все знают, чем всё закончится, но смотрят до конца.

Он ушёл. Нет, не так. Его убрали. Но это было не поражение. Поражение — это когда ты сдаёшься. А он... он просто перестал быть частью этого. Как будто вышел из комнаты, где играли в игру, правила которой он больше не хотел понимать.

И теперь, глядя на дождь, он думал: а что, если это и было главное? Не победа, не поражение, а просто... шаг в сторону. В сторону от всего, что стало слишком громким, слишком тяжёлым, слишком чужим.

Или это просто самообман?