Пасечник (1-2 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Пасечник стоял на пороге дома, втягивая запах старой древесины, пахнущей временем. Деревня. Казалось, здесь всё должно быть проще. Но это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Первые дни он пытался вжиться в ритм. Утро начиналось с криков петухов, которые, как в том анекдоте про Штирлица, будили ровно в пять. Но уже к обеду он заметил: что-то не так. Взгляды соседей скользили мимо, будто они боялись встретиться глазами. А потом — кражи. Сначала мелкие: яйца из курятника, банка варенья. Потом серьёзнее.

Он не хотел ввязываться. Но когда к нему подошла старуха Марфа, её руки дрожали, как осиновые листья. «Помоги, сынок, — прошептала она. — Тут нечисто». И он не смог отказать.

Расследование началось с пустяков. Следы на грязи, обрывки разговоров, запах гари, который витал над озером по утрам. Но чем глубже он копал, тем больше понимал: это не просто кражи. Что-то большее. Что-то, что связывало всех в деревне.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал замечать детали. Как старый дед Егор всегда крестился, проходя мимо заброшенной мельницы. Как дети избегали играть у леса, будто там жил кто-то... или что-то. И как ночью, когда ветер стихал, слышался странный шепот.

Пасечник не искал покоя. Он искал правду. И, кажется, нашёл её. Но правда оказалась тяжелее, чем он ожидал.

В конце концов, он понял: деревня — это не место. Это состояние. И, может быть, именно здесь он обрёл то, что искал. Не покой, а... что-то другое. Что-то, что заставило его снова почувствовать себя живым.

Или это просто ветер в листве?