Про бизнесмена Фому (1993)

Фома, сельский механизатор, человек с руками, привыкшими к мазуту и земле, вдруг увидел в городе то, что перевернуло его мир. Платный туалет. Да, обычный туалет, но с табличкой «10 рублей». Он стоял, смотрел на эту будку, как на чудо. Нет, не на чудо — на возможность. Возможность, которая, как в том анекдоте про Штирлица, лежала на поверхности, но её никто не замечал. Или не хотел замечать. Фома загорелся. Не просто идеей — огнём, который жёг изнутри, как самогон на пустой желудок.

Вернувшись в деревню, он начал строить. Не просто туалет — храм. Чистая вода, кабинки, ароматизаторы. Даже зеркало, в котором можно было увидеть себя — не того, кто ты есть, а того, кем ты мог бы стать. Фома вложил всё: деньги, время, душу. И когда открыл заведение, деревня замерла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Люди подходили, смотрели, платили. Сначала из любопытства, потом из привычки. Доходы потекли. Но не только они.

Коммунисты. Нет, скорее, те, кто называл себя коммунистами. Они начали шевелиться, как муравьи, почуявшие угрозу своему муравейнику. «Капитализм! — кричали они. — Выкачивание денег!» Их голоса звучали громко, но пусто, как пустая бочка. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рэкетиры. Они пришли не сразу, но когда пришли, стало ясно: это не конец, а начало. «Крыша», — сказали они. Фома понял, что это не про защиту. Это про то, чтобы согнуть его, как гвоздь.

Тени плясали вокруг его туалета, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматизаторами. Фома стоял, смотрел на своё творение и думал: «А что, если это всё — ошибка?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знал, что делать. Но знал одно: назад дороги нет. Только вперёд. Или вниз.