Быть лучше: История Робби Уильямса (2024)

Знаешь, история Робби — это как взять подростковый максимализм, смешать его с вечным чувством «я недостаточно хорош» и выстрелить этим куда-то в космос. С самого детства в нём клокотала какая-то дикая энергия. Может, от скуки провинциального городка, а может, от этого вечного молчаливого соревнования с отцом, который так и не сказал ему «молодец». Музыка? Да он вцепился в неё как в спасательный круг, хотя первые выступления больше напоминали пытку: критика, провалы, этот противный ком в горле перед каждым выходом на сцену.

Но он упёрся. И вот уже стадионы гудят от толп, которые орут его тексты как мантры, а жизнь превратилась в бесконечный калейдоскоп гримёрок, шампанского и бессонных перелётов. Казалось бы — мечта сбылась! Только вот чем громче овации, тем гулче внутри звучало: «А точно *это* я?». Иногда среди ночи, в каком-нибудь пятизвёздочном номере, он ловил себя на мысли, что всё ещё ждёт звонка от отца. Ну, знаешь, того самого...

И вот в чём прикол: слава не сделала его «состоявшимся». Он всё тот же Роб — парень, который в 14 лет прятал дневник с двойкой, только теперь вместо оценок у него чарты и платиновые диски. И эта вечная качель между «я — бог сцены» и «просто парень из Сток-он-Трент» не отпускала. Может, в этом и есть его главный хит — не идеальный гимн, а живая, надтреснутая исповедь под гитару. Как там у него в песне?.. «Я добьюсь своего, даже если не пойму — своего чего».

И знаешь, что самое интересное? Мне кажется, именно эта его неуверенность, эта вечная борьба с самим собой и делает его таким... настоящим. Не идеальным, не гладким, а живым. Таким, с кем можно себя ассоциировать. Потому что, честно, кто из нас не чувствовал себя иногда так, будто он просто случайно оказался в своей собственной жизни?