Марвин или прекрасное воспитание (2017)

Марвин. Нет, скорее, Марвин Бижу — имя, которое звучало как украшение, но в его жизни стало скорее проклятием. Bijou, драгоценность. Ирония, да? В маленькой французской деревне, где каждый знал каждого, а гомофобия витала в воздухе, как запах свежего хлеба из булочной, это имя было не подарком, а мишенью. Марвин рос, как сорняк на обочине: незаметно, но упрямо. Его детство — это тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось. Новая директриса. Она появилась, как луч света в тумане, и всё изменилось. Нет, не сразу. Сначала она просто смотрела. Наблюдала. А потом... ты поймёшь, о чём я. Она увидела в нём то, что другие не замечали. Или не хотели замечать. Театр. Это слово стало для Марвина ключом. Не просто увлечение — убежище. Там, на сцене, он мог быть кем угодно. Или, может быть, наконец-то собой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью от костюмов, и это было его царство.

Но деревня... деревня оставалась деревней. Она не могла удержать его. Или он не мог больше оставаться в ней. Однажды он просто ушёл. Не сбежал — нет, это было не бегство. Это был прыжок. В неизвестность. В большой город, где тени были другими, а воздух пах не хлебом, а бензином и надеждой. Там он нашёл... нет, скорее, они нашли его. Люди, которые приняли его таким, какой он есть. Или, может быть, такими, какими они сами хотели быть.

Сцена стала его домом. Или он стал её частью. Трудно сказать. Но каждый раз, когда он выходил на неё, он чувствовал, как что-то внутри него зажигается. Как будто он нашёл то, что искал. Или то, что искало его. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?