Имя смерти (2017)

Хулио Сантана начал с малого — ну, как с малого... С того, что казалось единственным выходом. Мир вокруг был не то чтобы жестоким, скорее, равнодушным. Как тот старый диван в углу, который уже неудобен, но выкинуть жалко. Он убивал — нет, скорее, они убивали вместе: он и его пистолет, который всегда был чуть теплее, чем рука. Заказы приходили через третьи руки, через полушепот в прокуренных комнатах. Люди, которые их давали, казались небожителями — теми, кто решает, кому жить, а кому... ну, вы поняли.

Сначала это было просто работой. Как в том анекдоте про Штирлица: «Задание выполнено. Деньги получены. Никаких вопросов». Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он посмотрел в глаза жертве — нет, не жертве, человеку. И что-то щёлкнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, как в доме его бабушки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он продолжал. Не потому, что хотел, а потому, что не мог остановиться. Власть, деньги, страх — всё это сплелось в один клубок, который он тащил за собой, как якорь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он избегал привязанностей, но однажды, проходя мимо детской площадки, услышал смех. И что-то внутри дрогнуло. Свобода? Нет, скорее, иллюзия свободы. Он был пленником — не стен, а себя. Своих решений, своих призраков.

И возмездие... оно не приходило с громом и молниями. Оно было тихим, как шаги за спиной. Вы слышите? Нет? Ну и ладно. Может, это просто ветер.