Я убийца (2005)

Утро. Он — нет, скорее, они — начали двигаться иначе. Не так, как вчера. Камера в руках друга дрожит слегка, но это не от страха. Скорее, от холода. Или от чего-то другого. Киллер в темной куртке, лицо скрыто капюшоном, шаги мягкие, как у кошки, которая знает, куда прыгнет. Но даже кошка иногда ошибается. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый заказ. Гостиничный номер. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом дешевого освежителя воздуха. Жертва сидит у окна, пьет кофе. Киллер заходит, как призрак. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Камера фиксирует всё: как рука с пистолетом поднимается, как жертва оборачивается, как глаза её расширяются. Но звука нет. Ни крика, ни выстрела. Только тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Дальше — улицы. Узкие, как щели между зубами. Киллер движется быстро, но не спеша. Его друг — нет, я — следую за ним, стараясь не отстать. Охрана. Двое. Они даже не успевают понять, что происходит. Один падает, как мешок, другой... нет, лучше не говорить. Запах крови. Металлический, резкий. Он въедается в кожу, в память. Вы когда-нибудь чувствовали что-то подобное?

Кафе. Перерыв. Киллер сидит за столиком, пьет кофе. Лицо его на мгновение становится человеческим. Он смотрит в окно, будто видит что-то там, за стеклом. Или кого-то. Потом взгляд снова становится пустым. Как будто кто-то выключил свет внутри.

Последний заказ. Чиновник. Охрана, камеры, план. Киллер действует, как всегда, без ошибок. Но что-то в воздухе... нет, не так. Что-то в его движениях. Они стали чуть медленнее. Или это я так вижу? Камера дрожит сильнее. Тени снова пляшут. Или это уже не тени?

Конец дня. Они возвращаются. Тишина. Не та, что была утром. Другая. Более тяжелая. Как будто кто-то наступил на горло всему, что могло быть сказано. Но ничего не сказано. И не будет.