Фото за час (2002)

Сай Перриш сидел в своей фотолаборатории, как всегда, в окружении запаха химикатов — резкого, но привычного, как старый свитер. Он... нет, скорее, они, Йоркины, снова принесли плёнку. Он знал их по голосу, по шагам, даже по тому, как они дышали, стоя у стойки. Но сегодня что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он почувствовал это ещё до того, как открыл конверт.

Фотографии. Джейкоб, маленький, улыбающийся, с разбитой коленкой. Сай знал каждую его царапину, каждый смех, каждый взгляд. Он... нет, они начали двигаться иначе. На снимках что-то изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял одну фотографию, поднёс к свету. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с химическим ароматом проявителя. Джейкоб смотрел на него. Нет, не на него — сквозь него. Как будто знал. Как будто видел. Сай почувствовал холодок на спине, хотя в лаборатории было душно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел. Не знаю, зачем. Может, чтобы увидеть их вживую, а не через плёнку. Может, чтобы убедиться, что они настоящие. Он шёл по улице, и каждый шаг отдавался в висках, как удары молотка. Тени снова плясали, но теперь они были длиннее, злее. Он дошёл до их дома. Тишина. Та же вата, тот же холод.

Он стоял там, смотря на окна. Свет горел. Он видел их силуэты. Они смеялись. Или плакали? Он не мог понять. Его рука потянулась к двери, но остановилась. Что он хотел? Быть частью их жизни? Или просто наблюдать, как всегда?

Он вернулся в лабораторию. Фотографии лежали на столе. Джейкоб всё ещё смотрел на него. Сай взял ножницы. Отрезал себя от снимка. Потом другой. И ещё один. Тишина. Вата. Холод.

Вы тоже это чувствуете?