Смерть придет, и у нее будут твои глаза (2019)

Они уехали. Нет, скорее, сбежали. От города, от диагноза, от взглядов, которые, казалось, уже прощались с ними. Дом в лесу — не дом, а скорее убежище. Старые стены, пахнущие временем, как будто впитали в себя чьи-то давние слезы. Или, может, это просто запах сосновых досок, которые когда-то были деревьями. Вы тоже чувствуете этот запах? Как будто лес всё ещё живёт внутри них, даже здесь, в этом маленьком, почти игрушечном доме.

Она... нет, они. Они начали двигаться иначе. Медленнее, но не от усталости. Словно боялись пропустить что-то важное. Каждый шаг, каждый вздох — как будто в последний раз. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает всё, даже мысли. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы видели такое? Когда свет от свечи дрожит, и всё вокруг кажется живым, даже если знаешь, что это не так.

Они пили чай. Не просто чай — что-то с травами, которые она собрала утром. Или это была она? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Взгляд, который длился дольше, чем нужно. Рука, коснувшаяся руки. Или, может, это был просто ветер, заглянувший в окно. Но в тот момент всё стало ясно. Как в том анекдоте про Штирлица — когда знаешь, что знаешь, но не можешь сказать.

Смерть была где-то рядом. Не за дверью, не за окном — скорее, в воздухе. Как запах дождя, который ещё не начался. Она ждала. Но они не ждали. Они жили. Каждый день, каждый час, каждую секунду. И даже когда одна из них закрыла глаза, другая почувствовала, что это не конец. Потому что любовь — это не то, что умирает. Это то, что остаётся. В запахе чая, в шорохе листьев, в тишине, которая больше не кажется пустой.

Или мне показалось?