Последние и первые люди (2020)

Они... нет, скорее, *оно* — это гигантское сооружение, стоящее на краю пустынной равнины, где-то на окраине системы. Не монумент, нет. Скорее, как будто кто-то вырвал кусок времени и вставил его в реальность. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если хотите. Но тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Внутри — если это можно назвать "внутри" — запах. Не металла, не камня. Старой древесины, пахнущей временем. Как будто кто-то пытался сохранить что-то живое, но оно всё равно умерло. Или, может, просто ушло. Ты поймёшь, о чём я, когда увидишь это. Потом это случилось... или, может, оно уже давно случилось, и мы только сейчас это заметили.

На стенах — не стены, конечно, но как это ещё назвать? — высечены символы. Не буквы, не цифры. Что-то среднее. Они мерцают, как будто пытаются что-то сказать, но язык забыт. Или, может, его никогда и не было. Тени пляшут, но не на стенах — внутри них. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Только тишина. И этот запах.

А потом... нет, не "потом". Это было всегда. Арка. Огромная, как будто её построили не люди, а кто-то другой. Или, может, люди, но уже не те, которых мы знаем. Через неё — голограммы. Земля. Леса, океаны, города. И люди. Они смеются, плачут, живут. Но это не просто изображения. Это... память. Или предупреждение? Ты поймёшь, когда увидишь. Или не поймёшь. Иногда лучше не понимать.

Купол. Да, купол. Под ним — всё. Всё, что осталось. Знания, истории, надежды. И страх. Тоже страх. Он... нет, *оно* — как будто дышит. Медленно, тяжело. Как будто ждёт. Или, может, просто существует. Тени пляшут. Запах старой древесины. Тишина. Ты чувствуешь?