Может быть, завтра (2019)

Он... нет, скорее, она стояла у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по асфальту, будто пытался что-то выбить из него. Или из неё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Она сжала в руке письмо, которое пришло утром. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, остывающего на столе. Кофе, который она так и не допила.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она повернулась, и её взгляд упал на часы. Стрелки замерли, будто решили, что время — это слишком сложно для них. Или для неё. Она подумала о нём. О них. О том, как всё могло бы быть, если бы... Нет, не так. Если бы она тогда выбрала иначе.

Тени плясали на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этому сравнению, но улыбка тут же растворилась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она подошла к двери, прикоснулась к ручке. Холодный металл, будто предупреждение. Или приглашение. Она не знала. Не знала, что будет за этой дверью. Не знала, что будет завтра.

А потом... потом она услышала шаги. Нет, не шаги — скорее, эхо шагов. Оно шло за ней, как тень, как воспоминание. Она обернулась, но там никого не было. Только письмо, лежащее на столе, и кофе, который уже давно остыл.

Она вздохнула. Тишина снова накрыла её, как одеяло, слишком тяжёлое для такого утра. Или для такой жизни.

Может быть, завтра всё будет иначе. Может быть, завтра она решится. Или нет.

Но пока — только дождь за окном и этот запах, который она не могла назвать. Запах чего-то ушедшего. Или, может быть, ещё не наступившего.