Извинение (2022)

Двадцать лет. Двадцать лет она жила в тишине. Не просто в отсутствии звука — будто воздух вокруг превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шорох, каждый вздох. Даже голос дочери, её смех, её плач — всё это растворилось, как дым. Или как пар от чашки, которую она держала в руках в тот последний день. Чай был крепкий, с лимоном. Она помнит. Или ей кажется? Вы тоже так бывало — путали память с воображением?

Но сегодня дом ожил. Огоньки гирлянд, запах корицы и имбиря, треск дров в камине. Она готовилась к этому Рождеству, как к бою. Нет, скорее, как к исповеди. Каждый шаг, каждое движение — будто по тонкому льду. Но она справится. Она должна. И вот, когда она уже почти поверила, что сможет, на пороге появляется он. Бывший зять. Его лицо — как старая фотография, выцветшая, но узнаваемая. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало плотнее, тяжелее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы чувствуете это напряжение? Или это только мне кажется?

Он был последним, кто видел её дочь. Это знание висело между ними, как нож на тонкой нитке. Каждое слово, каждый взгляд — будто попытка развязать узел, который затянулся слишком туго. Она чувствовала запах его кожи — что-то между старым одеколоном и пылью. И ещё что-то... металлическое? Нет, скорее, как запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто её нервы?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он сказал что-то, что заставило её сердце сжаться. Не то чтобы она не ожидала, но... это было как удар. Тихий, но точный. И в этот момент она поняла: ответ, который она искала, может разрушить всё, что она построила за эти годы. Но без него — нет исцеления. Нет прощения. Ни для кого.

И вот они сидят, лицом к лицу, в свете огоньков и теней. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой. Но теперь она знает: это не конец. Это начало. Или, может быть, просто пауза. Вы тоже так думаете?