После того как она просыпается (2019)

Сера проснулась от крика. Нет, не крика — скорее, от звука, который был похож на крик, но не человеческий. Как будто ветер завыл в трубе, только трубы в их доме не было. Она встала, обняла себя за плечи, почувствовала, как холодный воздух обжигает кожу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она подошла к окну, задернула штору. Лунный свет пробивался сквозь ветви деревьев, отбрасывая на пол тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Днём всё было иначе. Солнце, запах свежей травы, Лили, смеющаяся где-то в саду. Сера копалась в огороде, пытаясь отвлечься. Но ночью... ночью дом будто оживал. Тени начинали двигаться. Нет, не тени — что-то другое. Она... они? Они начинали шептать. Слова, которые она не могла разобрать, но которые отзывались где-то глубоко внутри, как будто она их знала, но забыла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы чувствовали когда-нибудь, как запах становится осязаемым? Как будто он обволакивает, проникает под кожу.

Она начала записывать сны. Нет, не сны — видения. Они были слишком реальными. Вчера она видела, как из угла комнаты вытягивается рука. Нет, не рука — что-то похожее на руку, но слишком длинное, с пальцами, которые заканчивались не ногтями, а... когтями? Она проснулась, но рука всё ещё была там. Или ей так казалось? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла старую фотографию в подвале. На ней был дом, но не их дом. Или всё-таки их? Люди на фото смотрели на неё так, будто знали, что она придёт.

Лили, кажется, ничего не замечает. Или просто не говорит. Иногда Сера ловит её взгляд, устремлённый в пустоту, и думает: а вдруг она видит то же самое? Но спрашивать боится. Вдруг это только её безумие? Или... нет, скорее, их безумие. Потому что дом — он тоже живой. Или нет?