Музыка продолжала играть (2011)

Габриель. Нет, скорее, Габриель и Генри. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда отец и сын были двумя параллельными линиями, которые никогда не пересекались. Теперь между ними была музыка. Она висела в воздухе, как тонкая нить, которую нельзя было увидеть, но можно было почувствовать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Генри включил старую пластинку. Запах пыли и старой древесины, пахнущей временем, смешался с тихим потрескиванием иглы. Мелодия. Она была как ключ, который он пытался вставить в замок, заржавевший от лет молчания. Габриель сидел, уставившись в стену, его глаза были пусты, как окна заброшенного дома. Но потом — едва заметное движение. Палец, дрогнувший в такт. Сердце Генри сжалось.

«Ты помнишь?» — спросил он, хотя знал, что сын не ответит. Или ответит, но не словами. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Генри улыбнулся. Это было глупо, но он улыбнулся.

Каждый день был чистым листом. Но иногда, очень редко, на этом листе появлялись пятна. Неясные, размытые, как акварель, на которую капнули водой. Габриель вдруг замолчал, его взгляд стал глубже, будто он видел что-то за пределами комнаты. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Генри не знал, что делать с этими моментами. Они были как вспышки света в туннеле, который казался бесконечным. Он хватался за них, как за спасательный круг, но они ускользали, оставляя после себя только тишину. И запах. Всегда этот запах — лекарств, пыли, чего-то ещё, чего он не мог назвать.

Музыка продолжала играть. Она была их мостом, их языком, их... нет, скорее, их попыткой. Попыткой найти друг друга в этом хаосе. Генри не знал, получится ли. Но он знал, что должен попробовать.

Или это было уже поздно?

(299 слов)