Мелочи жизни (2024)

Представь: обычный парень, Билл, ну, вроде нас с тобой. Семьянин, соседи уважают, газон по субботам стрижет — жизнь как жизнь. И вдруг в один ничем не примечательный день 1985 года он вляпывается в какую-то мрачную историю с местным монастырём. Сначала думал: «Ну, фигня, может, бумаги перепутали, архивный бардак». Ан нет! Чем дальше копал, тем страшнее становилось. Эти витражи, святящиеся в полутьме, тихие молитвы — всё оказалось фасадом, будто декорации к какому-то больному спектаклю.

Сам удивляюсь, как он не свихнулся тогда. То липкий страх за детей, то совесть скребётся: «Зачем полез, куда не просят?» А эти монахи… Господи, их пустые глаза до сих пор вспоминаю — брр, мурашки по коже. Каждый новый подвал в том проклятом здании — будто нож в старые раны. То семейные ссоры всплывают, то вера в людей трещит по швам.

И самое жуткое — под конец он не столько с монастырём воюет, сколько с самим собой. Представляешь? Мужик лет сорока вдруг понимает, что вся его аккуратная жизнь — карточный домик на сквозняке. И ведь знал бы, может, не совался? Только назад пути уже нет. Когда в финале он находит ту самую потрёпанную иконку с детским лицом… У меня аж в горле пересохло. Кажется, я вместе с ним тогда дверь дома закрывал — и не понял, то ли от кошмаров спасаюсь, то ли в клетку возвращаюсь.

Вот так-то. Кажется, про монахов кино, а на деле — зеркало, в котором страшно узнать себя. После просмотра я три дня кофе по-другому пил — руки тряслись, честное слово. Даже сейчас, когда вспоминаю, как он стоял на пороге своего дома в финале, мне не по себе. Как будто сам оказался на его месте: и не знаешь, что страшнее — то, что ты увидел, или то, что ты понял.