Диссертация об убийстве (2013)

Роберто Бермудес всегда знал, что правда — это нечто большее, чем просто факты. Она — как запах старой древесины, пахнущей временем: вроде бы едва уловимый, но въедается в кожу, в память, в душу. И вот он сидит в своём кабинете, где книги на полках кажутся не просто бумагой, а свидетелями его жизни. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — имя: Гонсало. Его ученик. Нет, скорее, его *бывший* ученик. Или всё ещё ученик? Роберто не знает. Он не знает уже ничего.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Убийство. Жестокое, бессмысленное, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Гонсало замешан. Или нет? Роберто начинает копать. Сначала осторожно, как будто боится разбудить что-то спящее. Потом — всё глубже, глубже, пока земля не начинает осыпаться под ногами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый шаг — новый слой. Новый запах. Кровь, пот, страх. Или это просто его воображение? Роберто теряет сон. Его жена смотрит на него, как на чужого. Дети... дети перестали задавать вопросы. Они просто молчат. А он продолжает копать. Правда. Она где-то там, в глубине. Но чем ближе он к ней, тем больше понимает: правда — это не то, что он ищет. Это то, что ищет его.

И вот он стоит перед зеркалом. Лицо, которое он видит, — это его лицо? Или лицо того, кем он стал? Он не знает. Он больше не знает. Но он должен узнать. Должен. Или нет? Стоит ли правда того? Вы бы продолжили? Он бы продолжил. Он продолжает.

А потом... потом он понимает. Правда — это не конец. Это начало. Или конец? Он не знает. Но он знает одно: он уже не тот человек, каким был. И, возможно, никогда им не был.