Поговорим о погоде (2022)

Клара стояла на перроне, держа в руках чемодан, который казался легче, чем в Берлине. Или это просто руки привыкли к его тяжести? Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе, как только поезд остановился. Воздух здесь был другим — не берлинский, с его металлическим привкусом, а какой-то... сырой, плотный, словно пропитанный воспоминаниями. Или это просто запах старой древесины, пахнущей временем? Она вдохнула глубже, и что-то щемящее сжало грудь.

Мать встретила её на машине, та самой, которая когда-то возила её в школу. Клара села на пассажирское сиденье, и тут это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мать завела мотор, и они поехали по знакомым улицам, которые теперь казались чужими. Или это она стала чужой? Дома, деревья, заборы — всё было на своих местах, но как-то... не так. Как в том анекдоте про Штирлица: всё на месте, но что-то не то.

За праздничным столом она сидела, улыбаясь, но внутри что-то ёрзало, как непослушный ребёнок. Родственники говорили о погоде, о урожае, о том, как всё дорожает. Клара кивала, но её мысли были где-то далеко. Она вспоминала, как бегала по этим полям, мечтая о большом городе. А теперь? Теперь она доктор философии, но почему-то чувствовала себя не здесь и не там. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Позже она вышла на улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла, касаясь рукой шершавой коры деревьев, и вдруг поняла: она не просто отдалилась от этого места. Она отдалилась от себя. От той девочки, которая верила, что мир лежит у её ног. Теперь мир был огромен, но где-то в нём потерялась она сама.

Клара остановилась, глядя на звёзды. Они были такими же, как в детстве. Или нет? Она не знала. Но что-то внутри неё начало шевелиться, как будто старая рана заживала. Или, может, просто болела.