Девушка и смерть (2012)

Отель. Нет, не отель — руины. Николай стоял у входа, и его пальцы, сухие и узловатые, как корни старого дерева, сжали ржавую ручку двери. Она скрипнула, но не поддалась. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его ноги, будто сами по себе, повели его вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то горьким, как пепел. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пятьдесят лет назад он уже был здесь. Тогда отель ещё дышал, пусть и с трудом. Стены, облупленные, но стоящие. Теперь же... тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Николай закрыл глаза, и перед ним всплыло её лицо. Елена. Она всегда улыбалась так, будто знала что-то, чего он никогда не поймёт. Их первая встреча — конец XIX века, балы, свечи, музыка. Он тогда был молод, глуп и полон надежд. Она — остроумна, как бритва, и так же опасна. Они обещали друг другу вечность. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пожар. Огонь, который съел всё, включая её.

В пятидесятые он вернулся сюда, чтобы найти... что? Следы? Ответы? Он нашёл только письма. Пожелтевшие, хрупкие, как крылья мотылька. Они пахли пылью и чем-то сладким, как забытые духи. Он читал их, и слова Елены звучали в его голове, как эхо. Она писала о любви, о будущем, которого у них не будет. Он тогда понял, что не сможет отпустить её. Никогда.

И вот он снова здесь. Старик, который бродит по руинам своей жизни. Он прошёл мимо обвалившейся лестницы, и вдруг... тени зашевелились. Нет, не тени — призраки. Молодые люди в старинных костюмах, танцующие под музыку, которой больше нет. И она. Елена. Её смех, лёгкий, как ветер, её глаза, полные жизни. Он протянул руку, но коснулся только пустоты.

Николай сел на обломок стены. Его сердце билось медленно, как часы, которые вот-вот остановятся. Он знал, что это конец. Но, может быть, это и есть начало? Вы тоже так думаете? Или это просто старик, который слишком долго жил в прошлом?