Кити-вертихвостка (1975)

Анна стояла на краю деревни, где дорога терялась в тумане. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Не вперёд, а куда-то вбок, как будто она уже не решала, а просто шла. Амстердам. Город, который она знала только из рассказов и открыток. Город, где свет фонарей отражался в каналах, как в том анекдоте про Штирлица, который ей рассказывал отец. Но это было давно. Теперь она шла туда одна.

Поначалу всё казалось чужим. Не просто чужим — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Она дышала, но не чувствовала. Запахи... запахи были первым, что её ударило. Старая древесина, пахнущая временем, смешивалась с резким ароматом жареной рыбы и чего-то сладкого, почти приторного. Она шла, и тени плясали вокруг — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стала частью этого. Не сразу, конечно. Сначала были слёзы, потом — пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё внутри замерло. Но Анна училась. Быстро. Она поняла, что здесь важно не только быть красивой. Нужно быть умной. Остроумной. Проницательной. И она стала такой.

Йохан. Он... нет, они начали двигаться иначе. Он увидел в ней не только то, что видели другие. Он говорил о потенциале, о возможностях. И она поверила. Светские мероприятия, где она училась говорить, смеяться, молчать. Где она вдруг поняла, что мода — это не просто платья, а искусство — не просто картины. Это что-то большее. Что-то, что заставляло её сердце биться чаще.

Но иногда, поздно ночью, она вспоминала деревню. Запах свежескошенной травы, крики петухов на рассвете. И тишину. Не ту, что здесь. Другую. Настоящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?