Урания (2006)

Лето 1969 года. Греция. Жара, как будто кто-то накрыл страну медным тазом. Ахиллес — нет, не герой, просто мальчишка с разбитой ногой, который слишком хотел увидеть Бриджит Бардо. Он... нет, скорее, они — он и его мечты — начали двигаться иначе после того, как он свалился со стены кинотеатра. Нога болела, но боль была странной, будто не в теле, а где-то глубже. Как будто сама земля под ним сдвинулась. Или это он сдвинулся? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он услышал о Луне. Не о той, что висит в небе, а о той, куда собирались лететь люди. Астронавты. Это слово звучало как заклинание, как обещание чего-то большего, чем его деревня, чем пыльные дороги и запах старой древесины, пахнущей временем. Он решил: телевизор. Нужно накопить на телевизор. Не ради новостей, не ради фильмов — ради этого. Ради того, чтобы увидеть, как человек ступит на Луну. Или это Луна ступит на человека? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким.

Он отложил поход к той, которую в деревне называли «жрицей любви». Не потому, что боялся, нет. Просто... Луна казалась важнее. Важнее, чем первая близость, чем запах её духов, смешанный с пылью и потом. Важнее, чем всё, что он знал до этого. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на небо и думал: а что, если и он когда-нибудь... Нет, не на Луну. Просто куда-то дальше. Дальше, чем эта деревня, дальше, чем эта жизнь.

Окружающие смеялись. «Мечтатель», — говорили они. Но смех их был странным, будто они сами хотели верить в его мечты, но боялись. Ахиллес не обращал внимания. Он копил деньги, продавал что мог, даже помогал соседям за гроши. И каждый вечер смотрел на небо. Тени деревьев ложились на землю, как чёрные полковники на карту Греции. Но он видел только звёзды. И Луну. Всегда Луну.

Что-то изменилось. Не в нём — вокруг. Воздух стал плотнее, запахи острее. Даже пыль на дорогах казалась другой. Как будто мир ждал. Ждал того, что должно было случиться. Или уже случилось? Вы чувствуете? Или это только мне кажется?