Кинотавр Shorts (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала медленно, будто не решаясь, а потом — резко, как в том анекдоте про Штирлица, где всё происходит внезапно, но логично. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто и зачем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты не можешь вдохнуть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, будто забытый лимон на кухонном столе. Или это была не древесина? Может, кожа? Старая кожа, потёртая, как обложка книги, которую перечитывали слишком много раз. Тени снова зашевелились, но теперь они были ближе. Ближе, чем хотелось бы.

Он... нет, она. Она стояла у окна, и свет падал на её лицо, но не так, как в кино. Не красиво, не драматично. Скорее, как будто кто-то случайно включил лампу в комнате, где все уже спят. И это лицо — оно было знакомым. Или нет? Может, просто казалось. Вы когда-нибудь видели кого-то, кого будто знаете, но не можете вспомнить, откуда? Вот это чувство.

Потом она повернулась. Или это был он? Нет, точно она. Её глаза... они были как пустые стаканы, в которых когда-то было вино. Но вино выпили, а стаканы остались. И ты смотришь в них, и понимаешь, что там ничего нет. Ничего, кроме отражения. Твоего отражения.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, как стекло, которое вот-вот разобьётся. Или уже разбилось? Вы слышите этот звук? Нет, не звук. Скорее, его отсутствие. Как будто мир замер на мгновение, чтобы решить, что делать дальше.

И потом... потом всё стало ясно. Или нет? Может, это только начало. Вы ведь тоже не уверены, правда?