Лишь однажды (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала было просто странное ощущение, будто кто-то смотрит. Не в спину, нет — сквозь тебя. Как будто ты стал стеклом, и кто-то разглядывает твои внутренности, не стесняясь. А потом... потом они начали говорить. Голоса, которые не звучали, но были. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Ты слышишь их внутри себя, и они знают всё. Всё, что ты хотел забыть.

Она шла по лесу, и ветки хлестали её по лицу, но она не чувствовала боли. Только холод. Холод, который не снаружи, а внутри. Как будто кто-то вытащил из неё всё тепло и оставил пустоту. Или нет, не пустоту — что-то другое. Что-то, что шевелится, как червяк под кожей. Вы когда-нибудь чувствовали нечто подобное? Нет? Повезло.

А потом... потом она увидела его. Или её. Или это. Трудно сказать. Оно стояло там, где лес расступался, как будто само пространство боялось его касаться. И глаза... нет, не глаза. Что-то, что смотрело. И она поняла, что это не конец. Это начало. Начало чего-то, что нельзя назвать. Но ты поймёшь, когда это случится с тобой. Если случится.

Или, может, это уже случилось?