Слепая ива, спящая женщина (2022)

Слепая ива. Спящая женщина. 2022 год. Шесть историй, которые, как ниточки, сплетаются в узор, который ты не сразу разглядишь. Начнём с лягушки. Нет, не просто лягушки — гигантской, говорящей, с глазами, как два старых фонаря, которые светят, но не греют. Она сидит на берегу, где-то между сном и явью, и рассказывает... нет, не рассказывает, а шепчет что-то, от чего мурашки бегут по спине. «Тыыы...» — её голос, как скрип двери в заброшенном доме. И ты слушаешь, потому что знаешь: это не просто слова. Это ключ. К чему? Ну, ты поймёшь. Или нет.

Потом кот. Чёрный, как ночь, или, может, как твоя совесть после вчерашнего. Пропал. Или ушёл? Его хозяин, мужчина средних лет, с лицом, на котором написано «я устал», начинает искать. Но ищет ли он кота? Или себя? Или что-то, что потерял давно, ещё до того, как всё пошло наперекосяк? Запах старой древесины, пахнущей временем, ведёт его по следу. Или это просто ветер?

Банковский служащий. Обычный парень, как из анекдота про Штирлица. Но однажды он замечает, что мир вокруг... нет, не мир, а они — люди, здания, деревья — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил канал. Или это он сам переключился? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не знает, что делать. Но знает, что должен что-то сделать. Или нет?

Бухгалтер. Безумный? Нет, скорее, странный. Он сидит в своём кабинете, где пахнет пылью и старыми бумагами, и вдруг понимает: он — единственный, кто может спасти Токио. От чего? От землетрясения. Или от чего-то большего. Он не герой. Но, может, героем быть и не нужно? Дружба. Решимость. Страх. Всё это смешивается в нём, как краски на палитре. Или как вино в стакане.

Люди. Обычные. Незначительные. Но их действия... нет, не действия, а решения — как капли, которые создают волну. Ты чувствуешь это? Или мне показалось? Каждое слово, каждый шаг — они меняют что-то. Или всё?

И последняя история. Она не завершает, а... связывает. Как нитка, которая проходит через все узлы. Герои находят свои пути. Или теряют их? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине ты слышишь что-то. Что? Ну, это уже твоя история.