Отчаянная (2020)

Уэсли. Она всегда была той, кто спотыкается о собственные шнурки, даже если их нет. Неудачи следовали за ней, как тень в полдень, — неотвязные, неизбежные. Но потом появился Джаред. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм её жизни с какофонии на мелодию, которую она давно забыла. Вечер был идеальным — смех, вино, его рука на её плече, тепло, которое она не могла объяснить, но чувствовала всем телом. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ни звонков, ни сообщений. Пять дней.

В пылу обиды, под воздействием вина, которое пахло чем-то терпким, как будто его разбавили её слезами, она написала ему. Эмоционально, резко, с той горечью, которая копилась годами. Письмо, которое теперь казалось ей проклятым. А потом правда выплыла наружу, как труп из воды. Джаред попал в аварию в Мексике. Кома. Больница. И она, с её вечным чувством вины, поняла: надо ехать.

С подругами — верными, как собаки, но с языками острыми, как бритвы, — она отправилась в путь. Мексика встретила их запахом старой древесины, пахнущей временем, и пылью, которая оседала на коже, как пепел. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шла к нему, держа в руках телефон, как оружие. Надо было стереть письмо. Надо было стереть себя из его памяти, пока он не увидел, не прочитал, не понял. Но что, если он уже всё понял? Что, если это уже не имеет значения?

Остановилась у двери его палаты. Запах антисептика, резкий, как удар. Её пальцы дрожали. Тишина снова. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.