Белая вечеринка (2020)

Семеро друзей. Уютный дом. Белая вечеринка — не знаю, почему они так её назвали, ведь всё вокруг было скорее серым, как будто выцветшим от времени. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом вина и чего-то сладкого, что кто-то принёс, но так и не открыл. Они сидели в гостиной, полукругом, как будто готовились к чему-то важному. Игра началась почти случайно — шутка, брошенная кем-то вскользь. «А давайте... нет, лучше так: каждый читает вслух свои сообщения. И звонки — через громкую связь. Ну, знаете, для смеха».

Смех был. Первые минуты. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Первое сообщение. Второе. Звонок. Голос на том конце провода — резкий, как стекло. И вдруг... он, нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся, но смех был странный, будто вырванный из горла.

«Ты точно не говорил мне об этом», — кто-то бросил фразу, и она повисла в воздухе, как нож.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Один из них — не буду называть имени — вдруг встал. Его лицо было... нет, не злым. Пустым. Как будто что-то внутри него сломалось. Или, может, наоборот, включилось. Запах вина стал резче, почти горьким. Кто-то потянулся за бокалом, но рука дрогнула.

«Это просто игра», — сказал кто-то, но голос звучал как-то неестественно, будто он сам в это не верил.

Игра. Да, игра. Но что, если она никогда не заканчивается? Что, если каждый звонок, каждое сообщение — это не просто слова, а... нет, лучше не договаривать.

Они сидели. Смотрели друг на друга. Или сквозь друг друга. Воздух стал густым, как сироп. Кто-то вздохнул. Кто-то засмеялся. Или заплакал?

Тени плясали. Или это были уже не тени?