Цепь (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не знаю, как это объяснить, но это было похоже на то, как будто кто-то переключил передачу в их отношениях. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый шаг отдавался где-то в груди. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, словно напоминал о чём-то важном, но забытом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала он просто стоял у окна, смотрел на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рука его дрожала, но он не замечал. Или не хотел замечать. Всё вокруг казалось таким хрупким, будто одно неверное движение — и мир рассыплется, как карточный домик.

Она вошла без стука. Её шаги были лёгкими, но в них чувствовалась тяжесть. Не физическая, нет. Скорее, та, что оседает где-то внутри, как осадок после долгого дождя. Она сказала что-то, но слова не долетели до него. Они застряли где-то между ними, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

Он повернулся. Их взгляды встретились, и в этот момент что-то щёлкнуло. Не в голове, не в сердце — где-то глубже. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто они оба поняли, что дальше будет сложно, но другого пути нет.

Или есть? Вы бы пошли?