Сыновья до гроба (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Баскетбольный мяч, который раньше казался ему просто куском кожи, вдруг стал живым. Тяжёлым, но послушным. Как будто сам воздух вокруг площадки изменился — стал плотнее, гуще, словно пропитанный потом и пылью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом краски на стенах спортзала. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он стоял на линии штрафного, и вдруг всё вокруг замолчало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже дыхание собственное не слышно. И в этот момент он понял: баскетбол — это не просто игра. Это... нет, не спасение. Слишком громко. Это что-то вроде моста. Моста между тем, что было, и тем, что может быть. Между улицей, где он потерял брата, и этим залом, где каждый бросок — шаг вперёд. Или назад? Нет, точно вперёд.

Он не мог объяснить, почему именно баскетбол. Почему не футбол, не бокс, не что-то ещё. Может, потому что здесь всё зависело только от него. Никаких команд, никаких оправданий. Ты и мяч. Ты и кольцо. Ты и... нет, не ты. Они. Он и его демоны. Те, что шептали по ночам: "Ты не сможешь. Ты не достоин". Но он бросал. Снова и снова. Пока пальцы не начинали ныть, а глаза — слезиться от напряжения.

И вот он здесь. На площадке, где каждый шаг отзывается эхом. Где каждый бросок — это не просто очки, а что-то большее. Что-то, что он не может назвать, но чувствует кожей. Как запах пота, смешанный с пылью. Как шершавая поверхность мяча, которая кажется теплее, чем должна быть. Как будто он держит в руках не просто мяч, а кусок своей жизни. Или чужой? Нет, точно своей.

Вы тоже это чувствуете? Или это только у меня так?