Аккомпаниатор (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Аккомпаниатор, привыкший к монотонному стуку клавиш, вдруг почувствовал, как пальцы сами собой заиграли что-то новое. Мелодия, которая раньше была фоном, теперь стала главным героем. Или, может, это он сам стал фоном для кого-то другого? Танцовщик. Молодой, с глазами, в которых отражались не то звёзды, не то осколки разбитых зеркал. Он вошёл в зал, и всё изменилось. Или нет — всё осталось прежним, просто стало видно, что это прежнее было не тем, чем казалось.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Аккомпаниатор смотрел, как тело танцовщика изгибается, будто сопротивляясь невидимым нитям. Или, может, наоборот, подчиняясь им? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с лёгким ароматом пота — не противным, а каким-то... живым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить без слов. Музыка и танец стали языком, на котором можно было сказать всё. Или почти всё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Аккомпаниатор чувствовал, как его пальцы касаются клавиш, но звука не было. Только вибрация, которая шла куда-то глубоко, в самое нутро. Или в душу? Кто знает.

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Танцовщик подошёл ближе, и аккомпаниатор почувствовал, как его дыхание смешивается с музыкой. Или это музыка смешалась с дыханием? Всё стало одним — звук, движение, запах, тепло. Или холод? Иногда он не мог понять, где заканчивается он и начинается другой. Или это было одно целое с самого начала?

Финал? Нет, не финал. Просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё только начинается. Или заканчивается. Кто знает.