Идеальная молитва. Фильм, основанный на вере (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то внутри, в грудной клетке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто и зачем пришёл. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти лекарственным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в лоб, а как-то боком, исподволь. Она стояла у окна, руки сжаты в кулаки, будто держались за что-то невидимое. Молитва. Да, это была молитва, но не та, что читают по книжке, а та, что вырывается изнутри, как крик, как последний глоток воздуха перед тем, как пойти ко дну. Или, может, это был не крик, а шёпот? Шёпот, который слышен только тем, кто готов слушать.

Он... они... нет, всё-таки он. Он смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что нельзя назвать просто болью. Это было больше. Как будто весь мир сузился до этой комнаты, до этого запаха, до этих теней, которые теперь казались не такими уж зловещими. Или зловещими, но по-другому. Вы понимаете, о чём я? Нет, не понимаете. Потому что это нельзя понять, это можно только почувствовать.

И потом — свет. Не яркий, не ослепительный, а тёплый, как чашка чая в холодный вечер. Он шёл откуда-то сверху, но не с потолка, а из... ну, вы знаете, откуда. Или не знаете. Неважно. Главное — он был. И в этом свете всё стало проще. Не легче, нет, но проще. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё сложно, но в итоге всё на своих местах.

А потом... потом они заговорили. Не о том, что случилось, а о том, что будет. Или, может, о том, что уже есть, но мы этого не видим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?