Всегда скучаю по тебе (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё началось с того, что он снова оказался в том кафе. Там, где стены пахли старой древесиной, пахнущей временем, а кофе был горьким, как воспоминания. Она любила этот запах. Или нет, может, это он любил его из-за неё. Трудно сказать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел за тем же столом, где они когда-то смеялись над чем-то глупым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он пытался вспомнить её голос, но он ускользал, как песок сквозь пальцы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она всегда носила этот шарф. Красный, как закат, который они однажды видели вместе. Или это был рассвет? Он уже не помнил. Но шарф остался в его памяти, как пятно на стекле, которое не оттереть. Иногда он ловил себя на том, что искал её в толпе. Не её, конечно, а её тень, её отражение. Как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, где всё не так, как кажется.

Он пытался двигаться вперёд. Нет, скорее, он думал, что пытается. Но прошлое цеплялось за него, как колючки. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он видел её улыбку. Или это была гримаса? Он уже не мог отличить.

Иногда он задавался вопросом: а что, если бы они встретились сейчас? Но это было глупо. Она ушла. Или это он ушёл? Всё смешалось.

Финал? Нет, не финал. Просто пауза. Тишина. И запах старой древесины.