Дорс. Когда ты Странный (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. The Doors. Не просто группа, а что-то вроде сгустка энергии, который взорвался в конце 60-х. Ты смотришь на них — и видишь не музыкантов, а скорее алхимиков, которые смешивали звуки, слова и что-то ещё, что нельзя назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — этот голос. Моррисон. Не человек, а... как бы это сказать? Тень, которая знает, что ты боишься темноты.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они стали больше, чем группа. Они стали мифом. Но мифы, как известно, редко заканчиваются хорошо. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кадры из фильма — они не просто показывают, они втягивают. Вот они на сцене, вот они за кулисами. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом пота и сигарет. Ты почти чувствуешь это на своей коже. Моррисон говорит что-то, но слова теряются в гуле толпы. Или он просто молчит? Иногда молчание говорит больше.

Их музыка — это не просто аккорды. Это... как будто кто-то открыл дверь в другую реальность. Ты заходишь туда, и всё, что ты знал, перестаёт иметь значение. Но за этой дверью не только свет. Там ещё и тьма. И она ближе, чем кажется.

А потом — конец. Неожиданный? Нет, скорее неизбежный. Как в том анекдоте про Штирлица: всё было ясно с самого начала. Но почему-то это всё равно бьёт по нервам. Может, потому, что они были живыми? Или потому, что их музыка до сих пор жива?

Ты смотришь на экран, и кажется, что они где-то рядом. Не знаю, как объяснить. Просто... они есть. И это всё, что нужно знать.